requestId:688e63a345f995.63604415.
陳忠誠手稿《白鹿原》
謝有隨手稿
陳應松手稿
年夜地之上，如山巒升沉，如老樹虬根，如蟒蛇迴旋，如蒼鷹俯沖……那些畫面——我確切把這些紙質上書寫的手稿，看作畫面。筆端流出的玄色墨汁，在年夜地上傾瀉，或快馬奔跑，或螞蟻般匍匐。
“字如其人”，這個說法，再次被我從深躲的地窖里拿出來，攤私密空間開暴曬，與陽光碰撞，收回一股陳年的霉噴鼻。那些懸殊的筆跡，如每個分歧的個別，或溫柔，或狂野，或警個人空間惕翼翼，或橫沖直撞……面臨手稿，常常有進進作家魂靈領地探尋的收獲。手稿是作家的寫作“現場”，一個作家敞開的思路平展在紙上，山巒、溝壑教學一并睜開。
本著為今世文學保存一份檔案的初志，我所供職的《作品》雜志自2014年創辦《手稿》欄目，采用拉頁的情勢，翻開刊物，一“展”而現全貌。《手稿》欄目標內在的事務，在印刷字體中凸顯手寫體的魅力。這情勢甫一出來，即惹起追蹤關心，有興趣思的是，良多讀者的最後感觸感染年夜致雷同：“這真是某某某的字啊？！”手稿，帶著“隱私”般的手跡，與讀者相遇，“見字如見其人”。
后來，我們在浙江溫州辦過一個手稿展。品讀展出的手稿原作與瀏覽印刷品上的手稿天然是紛歧樣的感觸感染。隔著必定間隔，尚未打量內在的事務、姓名，有時能料中這是某位作家的作品，由於他們的筆跡和字里行間的神韻具有很強的辨識度。作家手稿有時飽含拳擊般的氣力，能讓人直接感觸感染到作家特性中包含的沖擊力，感觸感染到他在創作時的沖動、焦灼和噴薄的感情。
手稿包含的信息非常豐盛，有時讓我們看到寫作現個人空間場如車輛行進中的飛馳，有時如半路卸載貨色，或是補充糧草。寫作的現場，往往“太平盛世”，畫面涂抹、拔出、挪移的標識觸目皆是。我看到作家哈金的手稿（刊于《作品》2015年第7期）不由啞然掉笑，像涂鴉般混沌一團。
陳忠誠的手稿選自《白鹿原》，第六章的一小部門。他書寫用的是帶格子的紙，這種俗稱“三百格”紙張是作家們已經愛好用的，書寫起來比擬規范，字落在格子里，不難盤算字數，頁面的右上角按次序標著“172”“173”等頁數。我們甚至能從字體的傾斜想象出作家的坐姿。
“隔了一年多點兒，仙草又坐月子了，這是她第八次坐月子。她此刻對生孩子坐月子既沒有膽怯也沒有苦楚，甚至完整可以或許掌握臨產的時日。她的沉著和泰然自若現實是出于一種習以為常……”后面是整塊玄色涂抹的陳跡，與下行補充的鉛筆字構成光鮮對比。這些內在的事務與出書時比擬，或許相距甚遠，浮現的是尚未修剪的本真面孔，讀起來有親臨現場之感。
作家年夜部門手稿的書寫，是用硬筆。當下的硬筆品種多，鋼筆、凝膠筆、圓珠筆等，便利快捷，揮灑自如，書寫通順。這些或暢行或卡頓的寫作現場，有時旁人甚至無從識別，只要作者本身明白若何繞道返轉。
一稿，二稿，三稿……傳統寫作者，常常需求再次抄寫，就是由於手稿如許的“建筑工地”現場，往往磚瓦複雜、凌亂，需求再三整飭，碼放整潔。而這些文字磚瓦，恰是作者堆砌文本的經過歷程。每個詞，每一句子，皆為紙上六合之始的煉石。作為一個編纂，我會看到不少熟習的符號：刪除、補充、對換、替換……作家的書寫經過歷程，也是本身不竭重校的經過歷程，那些與編纂心靈相通的符號，搬運著文字的磚石。此刻，也讓讀者看到了其作品的“生孩子現場”。
手寫的書稿少少毫無訛奪，抄寫的手稿顯得整潔，看起來清楚、愉快，甚至有些心曠神怡，特殊是共享會議室有的詩歌作品手稿，可以工整如音符。好比雨田的《麥地》（刊于《作品》2016年第6期），是特殊干凈的“畫面”，山巒丘壑參差有致，節拍升沉熨帖。
非論原始面孔或是抄寫，手稿都是一個作家的鏡像。讀一些作家手稿，你發明其書法功底深摯，字里行間躲匿著他們的“password”，包含修為、經過的事況和品性。看詩人歐陽江河美麗的小楷，筆法頓挫抑揚，感到有一股儒雅和淡定的文人氣味。
現在，電腦讓書寫退步，手稿顯得加倍可貴和不成小覷。當下可以或許用羊毫書寫的作家不在多數，其寫作時紛歧定采用羊毫，但仍然愛好在寫手札時應用羊毫。哪怕用羊毫書寫一份本身的作品，也是可貴的手稿檔案。
羊毫書寫需求有必定的功底。作家王祥夫的手稿甚至保存著新式手札的書寫：豎排，且不分距離，僅在字旁用小圓圈標示。謝有順的手稿也是，良多人熟知他富有作風的羊毫字，登載在《作品》2017年第6期的手稿是他的手札，翰墨甚是不受拘束瀟灑。
電腦寫作周全普及確當下，良多作家仍然保持“筆”和“紙”的寫作。手寫稿謄抄后，請人在電腦上錄進。保持筆耕的作家仍然耕種著翰墨的田壟，如許的筆耕對于他們來說太熟稔了，以致于順應不了電腦。或許，看著本身一筆一畫寫下的文字，他們加倍覺得結壯、心安和知足。
手稿，是酣暢淋漓的書寫，不消在頭腦里轉換輸出法，如行云流水，但是線條和筆跡千差萬別，緣于每一個別的“人”：有的恣肆汪洋，有的溫潤柔和，浮現著一小我或猶疑或篤定、或謹嚴或狂傲的特性，以及他在寫作現場的文思與情思。
（鄞珊，系《作品》雜志編纂。圖片選自《作品》雜志發布的中國作家手稿微信展。）
TC:9spacepos273
發佈留言