原題目：群山不成擋，抱團奔小康：一個連片到14個連片特困地域
陳舊的地盤終于不再煩悶，汗青性劇變的車輪不成攔阻。連片特困地域，曾因缺乏擁抱開放、邁向古代的道路，陷于封鎖、落后。對于小康、幸福，不知幾多世代的人們曾苦苦企盼聚會。明天，貧苦地域憑仗文明的嬗變與奔騰，圓夢小康，它們對接古代，完成轉型，開辟全新的成長六合。回溯汗青，致敬汗青，讓我們精緻解讀一個連片特困地域的文明變遷史。
1
從封鎖到開放：有途徑就有前途
要想富張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。，先修路。封鎖到開放的間隔，往往只是一條途徑的長度。
說到落后，地處秦巴山區腹地的重慶市巫山縣下莊村村平易近，領會特殊深入。
下莊村，地處四面絕壁盡壁圍困交流的“深井”里，是名副實在的“天坑村”。井底間隔井口達1100多米，村平易近們抬開端，只能看見巴掌年夜的天。“下莊像口井，井有萬丈深。往返走一趟，目炫頭又昏。”這是下莊村平易近祖祖輩輩傳上去的打油詩。
毛相林（左二）和下莊村村平易近們一路不雅看文明慰勞表演 （王全超 攝）
“1997講座年以前，全村397人中，150多人一輩子沒有分開過年夜山，160多人沒見過公路，360多人沒見過電視，更別說高樓和car 。”個人空間62歲的下莊村村委會主任毛相林說，從他記事起，村里有30多個村平易近不測逝世亡，有的登山掉足墜崖，有的受傷無法送醫，還有的被山上飛石砸中。
不情願“管中窺豹”的下莊人，決計在盡壁上鑿出一條脫貧路，徹底打破村里世代因循的貧窮命。從2004年開端，7年時光，就義6人，100多名村平易近勞力肩挑背扛，用雙手在盡壁上鑿出了一條8公里長的“血路”。
“有了途徑，就有了前途。”毛相林深有感慨地說，現在的下莊村車開出去了，人走出往了，村落游玩也搞得「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著共享會議室她的頭髮，發出低沉的尖叫。風風火火。已經“管中窺豹”的下莊人，經由過程蒔植果樹、蔬菜，成長游玩，5年前完成了整村脫貧。
位于秦巴山區的陜西安康市漢濱區流水鎮，朝霞映照在漢江江面上 （陶明 攝）
途徑，不單拉近了時空間隔，更為秦巴山區植進了財產。重慶市奉節縣永樂鎮白龍村有“三峽第一村”之稱。它地處長江三峽之首瞿塘峽的進口，對面白帝城，腳下長江水，處處是美景。但是，這個村曾深度貧苦，持久“端著金飯碗乞食吃”，此中一個主要緣由是沒路。
“兩年前，村里沒有硬化路，好天一身灰、雨天一身泥。”永樂鎮黨委書記王海林說，2018年開端，家教本地當局聯合決戰脫貧攻堅小樹屋，投進資金給村里修了硬化路，村里的遠景一會兒光亮起來。以後，有企業主進駐村里成長村落游玩，村里構成了特點蒔植和村落游玩兩年夜財產，天天自駕來游玩的游客川流不息。
2
從傳統到古代：走出深山六合寬
異樣在秦巴山區，位于海拔1700米以上的重慶市城口縣周溪鄉冷風村，117戶411人中，曾有47戶172人是建檔立卡貧苦戶。曩昔，這個村九成村平共享空間易近住在毛坯房、木頭房里，部門村平易近衡宇破漏，下雨接水、刮風堵墻。
32歲的村平易近伍東回想，他在周溪鄉小學唸書時，一來一回要走4個半小時。山路坎坷難行，往往入夜還摸不抵家，怙恃不得不下山來接他。小班教學由于上學不便利，良多人中學沒結業就輟了學。
近年來，冷風村作為城口縣的重點扶貧村，本地當局部分投進了大批資金改良基本舉措措施、培養農業財產共享空間。現在的冷風村，連曩昔山里不值錢的“土貨”，也搭乘鄉村電商走出年夜山，釀成深時租會議受市場接待的“噴鼻餑餑”。
冷風村的周圍，萬余畝翠竹隨風搖曳，如同連綿升沉的山坡披上的一層綠衣服。“這些翠竹曩昔僅有生態價值，此刻走出了年夜山，給群眾帶來滔滔財路。”聚會伍東先容，每年春天，村平易近們就會采摘竹筍，然后由本地的一家教場地家農業開闢公司分揀包裝后線上發賣，價錢能到達40元一斤。
在秦巴山區，從曩昔封鎖年夜山里走出來的不只僅是農特產物，還有曩昔生涯在深山里的人。國際良多人并不了張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。解，全國75%以上的面條都是重慶市云陽縣的人生孩子的。這一來自秦巴山區的產面群體，現在走出了重山封閉，活潑在國際的各年夜城市里，坦蕩了眼界，也過上了美妙的生涯。
3
從落后到文明：聯袂揮別“無事酒”
走進長江之畔的巫山縣安然村，一個個農家小院參差有致，房前屋后掃除得干干凈凈，春節春聯貼在門框，橙紅柑橘掛滿枝頭，一幅喜慶祥和的田園生涯畫卷。很難想象曩昔這個村莊是“臟亂差”的代名詞，不少報酬紅白喪事年夜操年夜辦。
“那時辰簡直天天有人整‘無事酒’，誰辦的酒菜多誰有體面，辦酒還要請村干部當總管，攀比之風風行。”安然村村委會主任盧光偉回想，由于本身是村委會主任，三天兩端被人請往當總管，交流本身礙于體面也不得不往。一年要吃100屢次酒，光份子錢就要好幾萬元，真是“逝世要體面活享福”。
與此同時，村容村貌卻無人關懷。“每年汛期，江水城市沖過去良多漂浮物，一些村平易近就從江里打撈塑料瓶賣錢，撈樹枝燒鍋，并把它們隨便堆放在村莊里，搞得村里像個‘渣滓場’。你往勸他講求衛生，他說你搞體面工程。”盧光偉搖著頭說，村里的生涯渣滓也亂扔，一到炎天蒼蠅亂飛。
6年前，巫山縣在全縣范圍內整治“無事酒”，領導全縣移風易俗。安然村也在本地當局領導下，成立由黨員、村醫、這時，咖啡館內。退休教員等人構成的村落文明評斷小組，著手改變村里不對的的“體面不雅”。
“我們規則，只要婚喪嫁娶才幹辦酒菜共享空間，禁辦升學酒、喬遷酒、誕辰酒等，并且酒菜準繩上不跨越10桌。同時，村里展開村落文明九宮格評選運動，每個季度對村小組評選一次，優良和落后的分辨在年夜會上傳遞，并在村委會張榜公布分享。”安然村黨支部書記趙光華說。
村落文明評選開端后，村容村貌很快有了改不雅。“你不講衛生，會牽連村小組，他人也會隨著你被傳遞，還要張榜公布，這個體面丟不起。”村平易近毛和益說，“村平易近們都講體面，誰也不愿意被傳遞、上黑榜，所以都自發地把村前屋后整理得干干凈凈。”
在秦巴山區，轉小樹屋變「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」的不只僅是不良風尚。就連村落的管理形式，也在當局部分的領導下，逐步產生著改變。
持久以來，秦巴山區的下層干部都有一個“煩心傷腦”：想閉會議事，不少小樹屋村平易近不愿來餐與加入，招致良多工作想辦辦不成;想整潔村容村貌，一些村平易近不共同……
“之所以呈現這種情形，重要是村落管理缺少抓手。”重慶市奉節縣青蓮鎮白家村黨支部書記丁安然說，往年以來白家村樹立文明實行積分銀行，摸索以文明實行積分為抓手，撬動社會管理改良。
“每一積分相當于一塊錢，可以在村里的積分商舖里兌換生涯用品，別的村里每月對積分排名停止公示，取得或扣往積分也會公示，還要上村里的播送。”白家村村平易近彭笑說，有了積分銀行，大師餐與加入村務運動的積極性被調動起來了，生涯習氣也產生了很年夜轉變。
述評
秦巴山區，這個跨河南、湖北、重慶、四川、陜西、甘肅等6省市——14個集中連片特困地域中跨省份最時租空間多的地域，現在早已不是現在阿誰“山高坡陡石旮旯，紅薯洋芋包谷粑，要想吃頓白米飯，除非婦女生娃娃”的貧苦之地了，這里面孔面目一新。
接軌古代，盡非一朝一夕就能完成。新中國成立之初，很多連片特困地域的人們處于前古代思想的狀況，有的“直過平易近族”甚至處于比擬蒙昧的狀況，刀耕火種、靠天吃飯。作為“貧中之貧、困中之困”的14個集中連片特困地域瑜伽教室，之所以可以或許在較短的時光內產生天翻地覆的變更，不只由於它們找到了以財產帶動農人致富增收的正路，也由於各地聚焦基本舉措措施扶植，以此增進對交際流一起配合、思惟不雅念更換新的資料，帶來本地文明的嬗變。
從上世紀80年月開端的針對“三西”集中連片艱苦地域的開闢扶貧，到1999年中心作出實行西部年夜開闢的計謀決聚會議計劃，再到新時期精準扶貧計謀周全實行，脫貧攻堅戰周全打響。可以說，深度貧苦區富麗回身的背后，是半個多世紀以來文明新風的連續勁吹。
基建先行，追夢有路。改一條溜索、修一段公路、連一段收集，集中連片特困地域的群眾就能翻開一扇奔向小康的年夜門。20世紀90年月以來，中持久鐵路網計劃、國度高速公路網計劃等一系列計劃陸續出臺。國度用于扶植的投資慢慢向西部地域傾斜，青躲鐵路等干線展設、鄉村公路村村通、路況扶植扶貧辟坦途，講座為貧苦地域跨世紀開闢供給了硬件基本。
黨的十八年夜以來，100多個國度重點扶貧開闢縣停止了欠亨鐵路的汗青，貧苦地域綜合路況運輸通道收集加速構成，數字鴻溝不再，鄉村數字基建蓬勃鼓起。從“村村通公路”到“村村通公交”，再到村通工程、“網路寬頻中國”計謀、“快遞下鄉”工程，無形的水泥路網和有形的信息高速都在群山之間展開，瑜伽場地鄉村群眾出行物流和獲取外界信息的“最后一公里”買通，已經“山里山外兩重天”的局勢徹底轉變。借助與外界的幾次交通，不少人接收商品年夜潮浸禮，開端有了生意腦筋。
工具協作，結對幫扶。上世紀90年月推進國度八七扶貧攻堅打算時共享空間，我國就開端樹立台灣東邊沿海地域支撐西部欠發財地域的扶貧協作機制。2016年中心調劑工具部扶貧協作結對關系，擴展幫扶范圍，完成對30個平易近族自治州結對幫扶的全籠罩。閩寧協作、援疆援躲、粵桂扶貧協作……數十年間，工具部扶貧協作“結對子”，讓“山海情”跨越峻嶺長河，讓貧苦地域見識到裡面的世界，繼而激起出勃勃活力。
“北京大夫”“上海教員”“廣東老板”紛紜涌來，在保送資本的同時也傳佈理念，貧苦山區蒼生在富口袋的同時也富了腦殼。普遍的交通互通讓已經蒙昧的人們有了契約精力和一起配合認識，“貓冬”“避暑”不再，賭錢打牌息聲。
不雅念更換新的資料，擁抱文明。進進21世紀以來，“漂亮村落”創立運動、鄉風文明培養舉動、茅廁反動、鄉村人居周遭的狀況整治三年舉動等一系列管理舉動，讓貧苦地域未富先奢、高額彩禮、厚葬薄養、村容臟亂等陋習獲得極年夜改不雅。農人的市場認識從無到有，古代農業運營經歷越來越豐盛。莊稼漢也成了網上沖游勇，效力認識、競爭認識、一起配合認識不竭加強。
在古代文明新訪談當時租會議甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。風的吹拂下，貧苦山區成長的軟周遭的狀況年夜為晉陞。僅從兒童文明教導方面看，2001年，鄉村貧苦家庭先生任務教導階段開端享用免雜費、免書本費、補貼寄宿生生涯費的“兩免一補”政策；2006年，西部地域開端所有的免去鄉村任務教導階段先生的學雜費。跟著遙遠山區注進新的文明元素，社會主義焦點價值不雅深刻人心，社會意態產生積極變更，社會牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水分享瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」風尚加倍積極向上。
小康史也是文明嬗變史。在周全建成小康社會這條時租空間重塑文明的途徑上，中國蒼生的幸福指數晉陞、價值不雅念更換新的資料、內活潑力迸發。在這段巨大的文明征程中，中國減貧經歷和小康途徑刷新了汗青，也在啟發著世界。
上圖：2001年拍攝的云南貢山縣獨龍江鄉孔當村
下圖：2020年10月27日拍攝的孔當村 （胡超 攝）
上圖：2021年5月4日，村平易近駕駛三輪車行駛在貴州黔西北州從江縣加榜梯田新修的游玩公路上 （楊文斌 攝）
下圖：2011年，村平易近在加榜梯田的老公路上幫游客推墮入泥濘的car （莫曉樹 攝）
上圖：2003年6月13日，云南省瀾滄拉祜族自治縣木戛鄉哈卜嗎村小學的先生張娜而（左一）在教室里上課 （秦晴 攝）
下圖：2021年3月3日，張娜而的女兒羅娜努（中）在哈卜嗎村小學二年級的講堂上 （江文耀 攝）
議題謀劃：葉「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。俊東
兼顧審稿：周清印
組織實行：高遠至/許中科
采訪寫作：李偉/郭強/崔力/韓振
編纂組稿：原碧霞/徐希才/范鐘秀/徐寧